여울물 소리 - 황석영 장편소설

이신통을 기다리며
“내 이름은 연옥이고 다리목 객주의 주인이다.” (박연옥)
시골 양반과 기생 첩 사이의 서녀로 태어난 박연옥은 나이 열여섯에 삼례에 사는 시골 부자의 후처로 들어간다. 그러나 이미 연옥의 마음속에는 어머니 밑에서 주점 일을 거들다가 알게 된 이야기꾼 이신통이 정인으로 자리잡아 있다. 시집을 가서도 남편이 투전판을 드나들며 집안을 돌보지 않자 연옥은 삼 년 만에 파경을 선언하고 충청도 강경의 친정으로 돌아온다. 연옥은 민란에 참여했다가 부상당하고 돌아온 신통을 다시 만나 그를 간호하며 짧지만 행복한 나날을 보내지만 그것도 잠시, 나라에서 금지한 종교 천지도의 신자인 신통은 나라의 천지도 탄압과 각지의 민란을 모른 척할 수 없다며 연옥의 곁을 떠난다.

고향에 남은 자취
“신통은 언약하고 갔건만 그해 세밑에 돌아오지 않았다.” (박연옥)
이신통이 떠나고 한 달 뒤, 연옥은 자신이 아이를 가졌음을 깨닫는다. 하지만 불행하게도 아이는 사산된다. 우연히 이신통의 소식을 들은 이후 연옥은 더 이상 기다리지 못하고 직접 그를 찾아나서기로 결심한다. 강경에서 무주, 금산, 옥천 그리고 이신통의 고향집이 있는 보은까지 이르는 열흘간의 여행길에서 연옥은 이신통의 과거 지인과 가족, 전처, 딸 등을 만나고 그들이 전해주는 이야기를 통해 자연스럽게 이신통 그가 어떻게 태어나 자랐고 어떤 계기로 집을 떠나 천지도에 입도하게 되었는지를 대략적이나마 알게 된다.

세상 속으로
“저는 서얼(庶孼)입니다.” (이신통)
이신통의 본명은 이신으로 양반집 서얼로 태어났으나 아버지 이지언 밑에서 이복형 이준과 차별받지 않고 자랐다. 그러나 이신통을 가족으로 인정하지 않는 형과 그의 어머니 유씨 부인으로 인해 좀처럼 고향에 마음을 붙이지 못하고 과거를 핑계로 한양으로 떠나면서 실질적으로 집안과 연결 고리를 끊어버린다. 그리고 한양에서 이신통은 담배 장수 서일수를 만나 친해지고 그와 어울리는 와중에 전기수(이야기꾼)로서 본격적인 길을 걷기 시작한다.

백성과 나라
“내가 기왕에 세상의 경난을 배우려고 집을 떠났으니 어찌 일 년도 못 되어 돌아가겠느냐?” (이신통)
알고 보니 서일수는 천지도 교인으로 사문난적의 죄로 투옥된 동료 박도희의 구명을 위해 한양으로 온 것이었다. 이신통과 서일수는 그해 식년시에서 거벽 사수 일을 하다 알게 된 병장 김만복을 통해 감옥에 갖힌 박도희의 감형을 꾀한다. 천지도 본부에서 박도희 구명에 필요한 비용과 『천지도경』, 『천지인가』의 방각본 제작비를 위해 보내온 천종급 산삼을 처분하는 일을 하면서 이신통은 처음으로 천지도와 연을 맺게 된다. 그로부터 얼마 후 임오군란이 일어나고 반란죄로 김만복이 처형당하자 이신통과 서일수는 그의 시신을 수습해주고 일단 각자의 길을 걷게 된다.

여향(餘響)
“만나게 되면 내 말이나 좀 전해주세요. 이제는 여향을 찾았냐구요.” (심백화)
이신통의 성장과정은 알게 되었으나 막상 지금 그가 어디에 머무는지를 알지 못한 채 나날을 보내던 연옥에게 광대물주 박돌을 통해 새로운 소식이 전해진다. 이신통과 같이 소리패에서 어울려다니며 한때 연을 맺은 다른 여인이 지금은 전라도 부안에서 유명한 여자 명창이 되어 산다는 것이다. 연옥은 이신통의 실마리라도 잡기 위해 부안으로 그 여인을 찾아간다. 여인의 이름은 심백화. 그녀는 연옥에게 담담한 어조로 이신통이 한양에서 서일수와 헤어지고 어떻게 지내다가 광대물주 박삼쇠를 만나고 그들 소리패와 어울려 전국을 유랑했는지, 자신과 어떤 시기를 거쳤다가 헤어지게 되었는지를 들려준다.

사람이 하늘이다
“혹시 누가 알까, 그이가 끊어진 실의 끄트머리를 잡고 내가 간 길을 되짚어 돌아오게 될지.” (박연옥)
연옥은 호열자 때문에 어머니를 잃게 된다. 슬픔을 달래기 위해 연옥은 지난번 백화가 헤어질 때 건네준 이신통의 언문필사본 『천지도경풀이』를 되풀이해 읽으며 천지도의 사상을 배워간다. 예전에 이신통이 한양에 머무르던 시절에 서일수와 같이 옥바라지를 해주었던 천지도인 박씨 형제의 근황을 들은 연옥은 다시 한 번 이신통을 찾기 위해 예산에 사는 형 박인희와 강원도에 은거하는 동생 박도희를 만나러 먼 길을 떠난다. 그들과의 만남을 겪으면서, 연옥은 박인희에게는 천지도 사상에 대한 보다 깊은 이해를 얻고, 박도희에게는 갑오동학 이후 신통이 천지도 본부에서 어떤 활동을 했는지를 듣게 된다. 그리고 오랜 여정 끝에 둘은 재회하고, 이틀 동안 짧은 시간을 같이 보낸다.

옛날 옛적에
“여울물 소리는 속삭이고 이야기하며 울고 흐느끼다 또는 외치고 깔깔대고 자지러졌다가 다시 어디선가는 나직하게 노래하면서 흐르고 또 흘러갔다.” (박연옥)
이신통을 만나고 온 후 연옥은 아이를 가졌다. 이번에는 무사히 낳았고 그에게 연옥은 노성이란 이름을 붙여주었다. 아이를 키우며 순식간에 다섯 해가 지나갔을 무렵, 이신통의 근황을 알고 있을 법한 마지막 사람인 박도희를 연옥은 찾아간다. 그리고 그의 입을 통해 이신통이 어떻게 천지도 탄압에 앞장선 이복형 이준을 처단했는지 듣는다. 다시 두 해가 지나 보은 이신통의 고향집에서 연옥에게 기별이 도착했다. 이신통이 활빈당에 들어가 지낸다는 소식이었다. 이번에는 이신통 처남 송우경이 직접 그곳으로 가지만, 열흘 만에 돌아온 그가 가져온 소식은 이신통이 묻힌 묫자리 위치였다. 연옥은 그곳으로 가서 직접 이신통의 유골을 수습한다. 보은으로 출발하기 전날 밤, 이신통의 마지막을 돌봐준 늙은 뱃사공 집에서 하루 묵으며 연옥은 밤새 어디선가 끊임없이 들려오는 여울물 소리에 잠이 들었다가 깨기를 반복한다.